鲁迅《祝福》原文及赏析范文(精选5篇)

　　【鲁迅《祝福》赏析】

　　《祝福》是出自于《彷徨》。小说集的名字告诉我们这样一个事实——当时鲁迅先生的心态。但是不是对革命产生了怀疑，而是反思。

　　我们看见文化好像也不能拯救人们的灵魂。五四之后是长久的低潮。怎么办?中国的问题究竟在哪里?

　　于是祥林嫂出现了。她是最惨的中国妇女，经历了所有妇女的不幸。然后是谁导致她不幸呢?是命运?是社会?是鲁四老爷?

　　文本讨论了很多，最后我们发现了一群可怕的凶手……四周和她同样不幸的人，他们看似同情却冷漠地逼迫着祥林嫂……

　　眼神里透出的悲剧命运——《祝福》祥林嫂的眼睛描写赏析

　　“眼睛是心灵的窗户。”要写出一个人精神面貌的变化过程，无疑，眼睛的刻画是最重要的。鲁迅先生也说：“要极俭省的画出一个人的特点，最好是画她的眼睛。”《祝福》就可以说是这样一个生动的明证。

　　《祝福》是鲁迅一九二四至一九二五年间小说合集《彷徨》中的第一篇。它以一个淳朴善良的农村劳动妇女为主角，通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，深刻地反映出旧社会中千千万万劳动妇女共同的悲惨命运：肉体遭受压榨、蹂躏，精神也受到摧残和毒害。而文中作者对祥林嫂眼神的刻画，也生动体现了祥林嫂性格的发展过程，鲜明地表现了她内心世界的深刻变化，从而印记着祥林嫂悲惨一生的足迹。

　　当祥林嫂第一次出现在鲁镇时，她是一个寡妇，做了鲁四老爷家的佣工。“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的……但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人”。“顺着眼”，突出的是祥林嫂安分守己的性格，体现的是她吃苦耐劳的品质，展现的是她良好的身体状态。“两颊还是红的”“顺着眼”的新寡，虽然夫死悲切，但尚年轻，尽管有初当佣工的胆怯，但尚可自食其力相慰。可这时的祥林嫂是从严厉的婆家逃出来的，在当时封建社会当中，无疑这只是她恐怖命运悲剧的开始。

　　可没料到，婆婆索她被卖再嫁，后来第二次丧夫，又没了孩子的依靠，她不得不再次到鲁镇帮工。此时的祥林嫂“她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了”。从这里可以看到，此时的她穿孝的衣着和头饰同第一次相同，所不同的是脸色和眼光：眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了，这很明显是今不如昔了。这表明祥林嫂的境遇一次不如一次，打击接踵而来，经过了难得的抗争后她还是回到了不幸的起点上。尽管她还是做了鲁四老爷家的佣工，也还是“顺着眼”，但“眼光没有先前那样精神了”的刻画，不正是她在人生道路上遭受惨重打击，内心痛苦而又难以表达的外在表现吗?不正是她在又一次遭受夫死子亡打击后痛苦心灵的写照吗?从她“也没有先前那样精神”的“眼光”里，我们不难看出，这时她忍受的精神痛苦，比第一次出现在鲁镇时更为深重，她的悲剧命运进一步发展着。

　　后来当祥林嫂捐了门槛回来，“眼光也分外有神”。她心想，这下我可以和别人一样平起平坐了，也能够好好的办“祝福”了，这生动的表现她自以为赎了罪孽后的欢快和对未来充满希望的心情。可没料到鲁四老爷的一声断喝彻底击碎了她的愿望。于是她被赶出鲁四老爷家的日子当然也就为期不远了。于是当“我”在河边遇见祥林嫂时，她已经不在鲁四老爷家做佣工了也就不言而喻了。此时只见她“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的;只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。无疑她已到了流落街头，沦为乞丐的地步了。这表明她在无数次的严重打击和折磨下，已陷入极度悲哀，内心痛苦已无法表露，精神已完全麻木了，很明显已失去对生活的希望。但后来当她向“我”发问时，“那没有精采的眼睛突然发光了”。而这“发光”是在长期痛苦的思索中，她所产生的对魂灵的怀疑而萌发的一丝希望，她希望死后能免除更大的苦痛与恐怖，这就从骨子里体现了封建礼教观念给她带来的伤害，不但考虑现世，还要考虑来世，这样祥林嫂的死也就必然，悲剧意味就更强烈了。从而让人们感叹：这是多么可怜的人，又是多么值得可叹呀!寄寓了人们带给她的无限同情与伤感。因此，这里的“画眼睛”，更能给读者一种心灵的震撼和深沉的悲哀。

　　总之，一个眼睛，别样眼神，充分展示了祥林嫂从善良做人，勤快耐劳，到失去对生活的信心;从坚忍顽强，到麻木迟钝，只求死后平安的悲苦命运的轨迹。它概括了祥林嫂一生的不幸，鲜明地表现了人物的遭遇和内心世界的变化，形象地表现了祥林嫂被封建礼教和封建思想一步步逼到绝境的过程，我们也就见微知著，从她的眼神变化中看到了旧制度一口一口地吞噬善良的劳动妇女，从而更加清醒认识到封建礼教人吃人的罪恶本质。真可谓是“一圈眼神细刻画，写尽人生悲苦命”啊!

　　一、鲁四老爷为什么偏偏要骂康有为?

　　当“我”来到鲁四老爷家后，“一见面是寒喧，寒暄之后说我‘胖了’，说我：胖了’之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。”

　　按照现在流行的说法，这一段叙述，描写了鲁四老爷的伪善与反动，这种大而化之的理解未尝不可，但它可能掩盖了鲁迅先生的另一层深意。

　　《祝福》写于1924年，故事的背景是“1911年的辛亥革命”后，“中国广大农村风景依旧”(人教社《高级中学语文第三册(必修)教学参考书》)。按理说，鲁四老爷“大骂其新党”骂的应该是孙中山，那么为什么鲁四老爷不骂孙中山，偏骂康有为呢?这里鲁迅先生是否另含深意?特别是在“康有为”之前还加了一个“还是”，更值得深思。

　　带着这个问题，笔者翻阅了不少资料，但在所有能查阅到的`资料中并未查到有关这方面内容的论述。经过思考，笔者认为，鲁迅先生的“他骂的还是康有为”确实另有深意。

　　辛亥革命的失败，使本来对辛亥革命抱有满腔热情的鲁迅先生困惑了，“彷徨”了，甚而至于沉默了，当他在别人的启发与感召下，拿起笔来作小说，进行“呐喊”时(见鲁迅先生《呐喊》自序)，他用他力重干钧的笔对辛亥革命进行了形象化的总结，这些总结有小说，也有杂文，其中就有《祝福》，所以《祝福》的一个重要主题就是揭露辛亥革命只是“赶走了一个皇帝”，并未触及封建制度、封建思想、封建意识和封建礼教，尤其农村更是如此。鲁四老爷“骂的还是康有为”的深意正在于此。

　　深意一在于，鲁四老爷骂新党不骂辛亥革命的领导者，而骂康有为，说明鲁四不知道如今领导革命的是孙中山，倘若他知道是孙中山，反动透顶的鲁四肯定要骂孙中山的，作为一场轰轰烈烈的革命，领导人是谁，一般人都不知道，可见革命之局限性。

　　深意二在于，鲁四是鲁镇的头面人物，且是一个教书的“老监生”，他都不知道辛亥革命的领导者是谁，那就更不要说普通的百姓了，作为把目标定位在“大清的天下是咱们大家的”(夏瑜语)的辛亥革命，普通百姓连革命的领导人是谁都不知道，革命能不失败吗?

　　深意三在于，康有为是一位改良主义者，后来成了保皇党，也就是成了辛亥革命的反对派，如此的人物，鲁四老爷尚且骂，那更不要说要革皇帝命的孙中山了，可见鲁四老爷之反动的程度。

　　二、鲁镇人的“看戏心态”

　　在鲁镇人(包括祥林嫂的同路人)看来，祥林嫂最大的罪过是她是一个“回头人”(卫老婆子语)，尽管她为反抗“回头”而付出了血的代价。如果说她第一次来鲁镇，大家还允许她“做稳奴隶”的话，那么她第二次来鲁镇，她是“想做奴隶而不得了”(鲁迅语)。

　　她第二次到鲁镇后，鲁镇人先是“音调和先前不同”，“笑容总是冷冷的”，可是当她的“狼吃阿毛”的故事传开去，鲁镇人却投入了极大的热情和兴趣，男人们，女人们，甚至连不大出门的“老女人”也“特意寻来”，在陪出早巳“停在眼角上的眼泪”之后，“才满足的去了”，但好景不长，她的悲惨的故事成了鲁镇人的“渣滓”，她又一次地落人了“又冷又尖”的冰窟里。

　　可是，“自从和柳妈谈了天”后，鲁镇人又发现了新趣味，这一次专在“她额上的伤疤”了。

　　二次来鲁镇的祥林嫂，因再嫁的原因，成了鲁镇人的口香糖，当“狼吃阿毛”这一片被鲁镇人“咀嚼赏鉴了许多天”无味道之后，就被“呸”的一口吐在地上，踩在脚下了，然后换上“额上的伤疤”这一片，重新“咀嚼”与“赏鉴”。

　　那么如何来描述鲁迅笔下“鲁镇人”的这种阴暗、残酷的心态呢?笔者给它一个名称——“看戏心态”。

　　“看戏心态”的实质可以这样描述：看者想在他平淡而平庸的生活中，从被看者的身上寻找一些刺激，想在他自己乏味的生活中增添一些佐料，这一切的快乐都是构建在被看者的痛苦之上的。

　　鲁镇人的生活太平淡了，一年到头“没有什么大变化，单是老了些”;鲁镇人的生活太乏味了，他们一年到头的日子没有任何变化，一年365天，天天如此，所以“鲁镇永远是过新年”，旧新年与新新年之间的日子是可以忽略不计的，所以他们要寻求刺激，寻求乐子，寻求佐料，可恶的是他们的“刺激、乐子、佐料”全都是构建在祥林嫂钻心的痛苦之上的。

　　多么残酷的鲁镇人，多么可恶的阴暗心理，多么丑陋的“看戏心态”。

　　这种“看戏心态”能不能用“看客心态”来替代呢?这是不能的。鲁迅先生多次描写了“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭被无形的手捏住了的，向上提着”(《药》)的看客心态，其特征是精神麻木、爱看热闹。这种特征与“看戏心态”的特征是大相径庭的，两者不可混为一谈，更不能互相取代。

 那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

　　一副残联，曲尽其妙

　　鲁四老爷的的书房里有一幅对联“……一边的对联已经脱落，松松地卷了放在长桌上，一边的还在，道是事理通达心气和平。”

　　大凡文人墨客，官僚士绅，抑或儒雅学者，有志之士，每每悬幅于壁，其中固然有附庸风雅者，但更多的则为示其矢志所向，意趣所钟，或以为立世准则，行为标准。那么鲁四老爷的处世立身的准则又是什么呢？

　　让我们先展开那“松松的卷了放在长桌上的”上联，全副对联应该是：

　　品节详明德性坚定，事理通达心气和平。

　　此联本为宋代理学大师朱熹注解儒家经典之解语，即为后世儒家信徒奉为经典，作为修身养性的标准，又绵延到了20世纪初叶，也成了鲁四老爷的修养标准。

　　此联之眼全在“事理”二字。“坚定”“和平”是行为标准，是“品节”详、“德性”明的必然结果，是外在表象的东西，而“品节”“德性”则取决于“事理”，“事理通达”则会“品节详明”，行事则“坚定、和平”了。

　　那么，这里的“事理”又是什么呢？当然是封建伦理的事理。所谓事，无非是封建阶级的“家”“国”之事，即所谓“齐家治国平天下”之事。“理”则是“理学”之理，是也孟之道，封建纲常之理。也就是说，唯有通晓畅达于也孟之道，唯有周详明了于封建伦常，才能有合格的“品节、德性”，也才能有“坚定、和平”的举此。而这一点，在鲁四老爷身上有着绝好的体现。

　　鲁四老爷“是一个讲理学的监生”，他案头堆放的是理学著作，墙上挂的是朱子格言，孔孟之道流布于全身血脉，封建耸理浸透了通体细胞。孔孟理学，封建伦常正是他处民立身，待物行事的准则。反过来，我们正可由其待物行事，逆察其立身之则。

　　这时候我们会发现，文中对联隐半留半，指示鲁四老爷行为标准的只剩下了“心气和平”，而鲁四老爷也委实够心气和平的了。尽管鲁迅对鲁四老爷用墨不多，然而就是那些断断续续的只言片语，那些不紧不慢的行此训命，或隐或现地为我们勾勒出了一个平顺方正，沉稳从容的`极有涵养的“谦谦君子”的形象。他四平八稳，不苟言笑，他有板有眼，不慌不忙，就连发生失了帮佣这样的家政大事，他也依然迈了方步，“踱出门外”。“心气和平”到了这地步，能不令人咋舌？

　　然而这只是问题的一个方面，绝妙的是，鲁四老爷的行事，更多的偏偏是非心气和平的一面；又岂此是非心气和平，简直是血涌性烈，恶骂频频，其实，鲁四老爷之行事，恰恰是以骂贯穿之，撮其要者，大致有三：

　　第一次，四叔“一见面是寒喧，寒喧之后说我胖了，说我胖子之后即大骂其新党”。

　　骂缘于恨，大骂则缘于大恨。康梁维新不过意欲修补封建大厦，救其颓势，延其气数而已（事实上还未及补，不得救，无可延，自身却随民国胜利而堕落为保皇党），鲁四老爷且恨极而不容，从中足见其政治上极端的守旧顽固。在他眼里，孔孟正统，封建伦常丝毫不容非议，封建秩序纹丝不可触动，否则就是大逆不道，就刻同诛共讨之。他是一个十足的封建卫道士。这个老古董在动荡变革的年代却居然“比先前没有什么大改变，单是老了些”。在在以他为首户的被他们辖制的鲁镇人“也没有什么大改变，单是老了些”。鲁镇则“年年如此，家家如此”，真正一潭死水，不见一丝微澜。

　　第二骂，是针对祥林嫂：“不迟不早，偏偏要在这时候，——可这就可见是一个谬种！”

　　祥林嫂两度受雇于鲁四老爷家，她力气不不惜，食物不伦，鲁家一应苦累繁杂，全是一个担当，可当她再无血汗可榨取的进修，鲁四老爷便技术性她走，把她推向绝路。而最为残忍的是还要大骂这样的死者。哪里还有一点起码的同情心。满口的仁义道德哪里去了？这一骂，便骂出了鲁四老爷爷原形。祥林嫂的死与不死，鲁四老爷自然全不在乎，但她死得不早不迟，忌讳仍然极多的鲁四老爷就难免不大为光火恶言相加了。于残酷之外，更现其迷信愚昧，腐朽顽固。

　　第三骂，是冲着卫婆婆，冲着她大白天抢人。

1、第一次丧夫

　　祥林嫂丧夫后，只身一人逃到鲁镇帮佣，她对生活没有非分的要求，只是想通过自己勤劳的双手争取生存的权力。因此，她“做工毫没懈，食物不论，力气是不惜的。实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅，彻夜的煮福礼，全是她一人担当，竟没有添短工。然而，她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸也白胖了。”从这里可以看出，祥林嫂在丧夫之后，自觉地恪守封建礼教规定的“女子死了丈夫便守着”的戒律，心满意足地做一个“节妇”。然而，节妇苦吗?鲁迅答道：“很苦，节妇还要活着，精神上的惨苦也姑且弗论，单是生活一层，已是大宗的痛楚。”祥林嫂只身一人，在鲁镇帮佣，一个人担当那么多的活儿，能说她不苦吗?然而她反满足，脸上也白胖了。祥林嫂就是这样的安分守己，吃苦耐劳，逆来顺受，争得一个“暂时做稳了奴隶”的地位。

　　2、被迫改嫁

　　祥林嫂做“节妇”时，哪怕生活再苦，也绝无再嫁之意。然而“中国女人是怎样地被压制，有时简直并羊而不如。”祥林嫂就像羊一样任人宰割，她受尽了生活的折磨，人生的灾难。在她丧夫不久，又被凶恶的婆婆和叔子像逃犯一样的抓回，当作一件“贱物”卖到深山野坳里。按照封建礼教的规定，“女子从一而终”，“烈女不嫁二夫”，祥林嫂再嫁时闹得很厉害，“一路上，只是嚎，骂，喉咙已经喊哑了”，在拜天地时，“她一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流……”。祥林嫂宁可一头撞死也不肯再嫁，其实质是为封建礼教殉葬，做个“烈女”而已。这足以说明封建礼教对妇女的残酷迫害。

　　3、第二次丧夫丧子

　　祥林嫂再嫁后，生了一个男孩，本来日子还过得不错，但好景不长，丈夫不幸死于伤寒，儿子阿毛又被狼吃掉了。当祥林嫂再次成为寡妇，来到鲁镇帮佣的时候，情形与以前就大不相同了。“镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和生前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”“她的悲哀经大家的咀嚼、鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃。”正如鲁迅所说：“不节烈的人，要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。”封建礼教就像紧箍咒，箍住了人们的思想;像吸血鬼，吸取妇女的血肉;像变形金刚，把人们变成“戏剧的看客”和“示众的材料”。这是一个“无主名无意识的杀人团”，是一把“杀人不见血的软刀子”。

　　祥林嫂就是背负着“失节事大”的精神枷锁，生活在这样愚昧而冷漠的社会里，任人宰割。当她听柳妈说“将来到阴司去，那两个小鬼的男子还要争。阎罗王只好把你锯开来，分给他们”时，她的脸上显出恐怖的神色来，于是，她用仅有的一点血汗钱到土地庙去捐门槛，让“千人踏，万人跨”，就是为了赎掉所谓“不守节”的罪名。然而，事与愿违，人们对她仍然冷漠、厌烦与唾弃，于是，她的精神彻底崩溃了，“惶惶不可终日，有如在白天出穴游行的小鼠”，“简直是一个木偶人”，最终沦为乞丐。临死前，她还带着“人死后究竟有无灵魂”的恐惧，惨死在街头的尘芥堆里。这是多么悲惨的人生啊!徐寿裳先生说：“人生的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨在礼教吃祥林嫂。”真是一语中的。祥林嫂凭借自己的勤劳双手，完全可以生存下来，然而，她第二次丧夫(即所谓“失节”)后，却带着别人的唾弃与内心的恐惧走向了坟墓。她就是这样被封建礼教这个“无主名无意识的杀人团”迫害致死的。

　　三、揭示祥林嫂的社会意义

　　鲁迅在杂文《我之节烈观》中说：“节烈这事现代既然失去了存在的生命和价值，节烈的女人还有哀悼的价值，她们是可怜人，不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲，可以开一个追悼大会。我们追悼过去的人，还要发愿：要自己和别人都纯洁、聪明、勇猛、向上，要除去虚伪的脸谱，要除去世上害己害人的昏迷，要除去于人生毫无意义的苦痛，要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷，要人类都受正当的幸福。”

　　鲁迅在杂文中所表达的思想正是我们理解小说《祝福》主旨的一把钥匙，它鲜明地揭示了祥林嫂这一形象的社会意义，即揭露封建礼教这个“无主名无意识的杀人团”的吃人本质，号召人们起来除去这种“制造并赏玩别人苦痛的昏迷”，希望“人类都受正当的幸福”。

　　仅以《祝福》一文教学为例，试图探索鲁迅作品教学的新路子，即用鲁迅的杂文分析鲁迅的小说。这只是一种尝试，我把它提出来，意在“引玉”。

　　鲁迅祝福的赏析

　　鲁迅的《祝福》描写了中国贫苦农村妇女祥林嫂的人生悲剧，祥林嫂是一个勤劳、正直、善良、安分的劳动妇女。却遭到夫权、族权和神权的迫害丧了命。祥林嫂本不该死，但如果“吃人”的思想还存在，还会有千千万万的祥林嫂会被害死。

　　祥林嫂被迫与比自己小十岁的男人结婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是却又再度丧夫，他的儿子还做了野兽的食物。祥林嫂是一个人生充满着坎坷的人物。可就是这样一位坚强的女性，让人为她的遭遇感到同情的女性。却被这些人当做物品卖来卖去，先是被她的父母卖，这样还不够，接着又被她的婆婆卖，捆着把她送进了花轿，没经过她的同意便稀里糊涂的嫁给了另一个完全陌生的男人。但我们在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她额头上的疤痕便是她反抗留下的证据，可是她的反抗不是为自己争取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人们世俗的眼光会害死她，怕誓死不侍二夫的封建礼教会杀死她，她想以其被别人的目光杀死，还不如自己自杀死，这样还得个烈女的名声。但让祥林嫂没想到的事，他重新嫁的这个男人很勤劳，对她也很好，这些都给她重新生活的希望，可再度丧夫的悲剧，让她完全丢了魂，她知道这次丧夫意味着什么。别人不仅会说她不坚守贞操，还会说她是克夫相、扫把星。她已经不被这个吃人的社会所容纳了。我们从文章中可以看出，祥林嫂完全被封建礼教所禁锢着，因为她不用封建礼教禁锢着自己她会死的更快，因为这个社会就是用封建思想杀人的社会，到处是残忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罢了。

　　祥林嫂第二次回到鲁四老爷家当佣人，她只希望用自己勤劳的双手换取起码的生存食粮，可在吃人的社会里她连这点低微的要求也得不到满足，封建礼教认为寡妇再嫁败坏风俗，何况她死了两个丈夫，更被看成了一个不祥之物。鲁四老爷不准她拿祭祀的东西，鲁镇的人对她的经历是嘲笑、歧视。毫无同情怜悯可言，这群人完全就是一群没有心肝，没有思想的动物。

　　祥林嫂没有抵抗的力量，最终悲凉的死去，祥林嫂的命运被这些“吃人”的人操控着，她不能掌控自己的命运，她没有做错什么!因为她的改嫁完全是被这些人所逼迫的，可这些人还无情的把她杀死，他们不能称其为人，只是一群社会的怪胎罢了。

　　鲁迅祝福的原文

　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友;第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些;家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。

　　况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人;脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的;一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

　　我就站住，豫备她来讨钱。

　　“你回来了?”她先这样问。

　　“是的。”

　　“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

　　“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的?”

　　我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的;但在此刻，怎样回答她好呢?我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

　　“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

　　“那么，也就有地狱了?”

　　“啊!地狱?”我很吃惊，只得支吾者，“地狱?——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

　　“那么，死掉的一家的人，都能见面的?”

　　“唉唉，见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

　　我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病;而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

　　“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的"少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否?往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

　　“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”

　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

　　“刚才，四老爷和谁生气呢?”我问。

　　“还不是和样林嫂?”那短工简捷的说。

　　“祥林嫂?怎么了?”我又赶紧的问。

　　“老了。”

　　“死了?”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

　　“什么时候死的?”

　　“什么时候?——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

　　“怎么死的?”

　　“怎么死的?——还不是穷死的?”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松;不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。

　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道;然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

　　大家都叫她祥林嫂;没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了;她是春天没了丈夫的;他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

　　新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：

　　“这不好。恐怕她是逃出来的。”

　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。

　　“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。

　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

　　“可恶!然而……。”四叔说。

　　这一天是四婶自己煮中饭;他们的儿子阿牛烧火。

　　午饭之后，卫老婆子又来了。

　　“可恶!”四叔说。

　　“你是什么意思?亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子?你拿我们家里开玩笑么?”

　　“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

　　“然而……。”四叔说。

　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

　　只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了?”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。

　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。

　　“她么?”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”

　　“阿呀，这样的婆婆!……”四婶惊奇的说。

　　“阿呀，我的太太!你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼?他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多;惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算?……”

　　“祥林嫂竟肯依?……”

　　“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。

　　“后来怎么样呢?”四婢还问。

　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

　　“后来呢?”

　　“后来?——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖;上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”

　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。

　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：

　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上?本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子;她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到?现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”

　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去;他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。

　　四婶起刻还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了

　　大家仍然叫她祥林嫂。

　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。

　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

　　“祥林嫂，你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。

　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。

　　“祥林嫂，你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。

　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：

　　“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛!没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了;再进去;果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。

　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。

　　“我真傻，真的，”她开首说。

　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

　　“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”

　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么?”

　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅;然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

　　“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么?”

　　“唔唔。”她含胡的回答。

　　“我问你：你那时怎么后来竟依了呢?”

　　“我么?……”，

　　“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”

　　“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

　　“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

　　“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。

　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

　　“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”

　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

　　“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的;但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

　　“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了?”一个说。

　　“唉，可惜，白撞了这-下。”一个看着她的疤，应和道。

　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

　　“你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。

　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。

　　“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说;看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。